“La Bigotes”. Así me llamaban. Probablemente si me hubiese atrevido a ir por la calle en pantalón corto el mote hubiese variado sustancialmente. Pero nunca tuve tanto valor. Y es que cuando se tiene 13 años y una cantidad de pelo suficiente como para pasar un invierno a la intemperie en Alaska (por no decir cualquier otro lugar donde haga mucho frío) las mentes adolescentes se desatan en busca del mote más grosero. Ahora que lo pienso hubiese preferido algo más original. “Cantinflas”, por ejemplo.
El caso es que nunca me había preocupado mi aspecto físico. No hasta que caí en la cuenta de que la pubertad empezaba a arrasar entre el género masculino de mi clase y eso convirtió el vello de mi labio superior en algo digno de admirar: todos querían tener un bigote igual que el mío. La idea de ser uno más contrastaba peligrosamente con mis planes: estaba enamorada de uno de ellos y la verdad es que el hecho de tener más bigote que él no me iba a ayudar mucho en la conquista.
Aparecío entonces para dar solución a todos mis problemas ella, mi prima, a la que más tarde todos conoceríamos como “La Pija”.
De primeras me sorprendió su sinceridad.
- “Ché, hermoso mostacho que tenés ¿no? – fueron sus palabras.
Ahí fue cuando me di cuenta de que seríamos amigas para siempre.
Con el tiempo la confianza fue aunmentado. Tanta nos teníamos que el día que aparecio bajo el marco de la puerta de mi habitación con unas bandas depilatorias en la mano supe que sería ella la encargada de arrancarme esa parte de mi a la que después de tanto tiempo tenía tanto cariño. Al principio tuve miedo y me resistí. Tras una intensa charla relacionada principalmente con chicos (se me olvidó decir que ella era unos años mayor y ya contaba con alguna experiencia) me aseguró que era algo de lo que tenía que deshacerme. Espero que no lo toméis por exagerado cuando digo que incluso, y a pesar de no creer mucho en ritos, le pedí antes de cometer lo que a mi casi me parecía un asesinato, le pedí como última voluntad celebrar un pequeño funeral por mi bigote. Nos sacamos unas fotos, bien de cerca, para que se viese en todo su esplendor lo que en unos minutos se convertiría en un chiste más que añadir a nuestro repertorio.
Y entonces comenzó la odisea. Frotó intensamente entre sus manos aquel plástico repleto de cera verde que entonces desprendía para mí una fragancia a infernal azufre y ella, eso sí, con mucho cuidado, lo estampó bajo mi nariz sin darme tiempo a reaccionar, como la malvada enfermera que te clava la aguja sin avisarte con la excusa de que así dolerá menos. Lo divertido de todo esto (para ella, que no paraba de reírse mientras brotaban lágrimas de verdadero horror de mis ojos) fue cuando intentó, y digo bien cuando digo intentó, dar un “leve tirón” y la maldita banda de cera fría no se despegó de mi cara. Creó recordar, porque sufrí un leve vahido, que tiró repetidas veces hasta que dimos por hecho que aquello no se iba a despegar jamás. Empecé a pensar en como explicar el hecho de llevar pegado un trozo de plástico en la cara, de cómo sería mi vida entonces hasta que ella dio con la solución: llamar a mi madre. Mi madre fue incapaz de quitármelo por lo que tuvimos que llamar a su madre. Y después a mi abuela, y después a mi tío. Fue una bonita estampa familiar.
Finalmente, llegó mi padre. El, poco acostumbrado a cuestiones de estetica femenina, fue el que logró quitarme aquello de la cara, cual Arturo sacando a Excalibur de la piedra.
Se puede pensar que esta es una historia con final feliz. Según como se mire. Me deshice del bigote temporalmente, porque claro, siempre acaba saliendo. Aquel día en realidad me quedé sin bigote, sin epidermis y casi sin dermis y el tiempo de cura fue largo y penoso.
Al final, me encontré con ese chico un día por la calle.
- ¡Eh! ¿Tu antes tenías bigote? - preguntó soprendido.
Y le conté toda esta historia. El todavía me recuerda que si lo conquiste fue por mi gran sentido del humor.